答錄機裡的她
作者:霜子
心情故事小說站所有圖片,文章皆不開放轉載,轉載必究
（上）
決定裝答錄機，是在工作的第二年，那年夏天，我應徵到新學校的教職，在另外一個城市裡，租了一間新的公寓。
搬家很簡單，原來就沒有多少的傢俱，在整理之後顯得更少了，朋友開了一輛載貨用的小車來，把衣服和書打包，全都裝上車。
那個時候我突然覺得自己原來只是這樣一點點的存在，少少的幾本書、一些些的衣服、兩床棉被和手提電腦、鍋碗瓢盆，就組成了一個完整的家。背起它們，我可以去任何地方。
新房東人很好，提供了我必要的傢俱，一張床、一張書桌，兩人座的小沙發…還有一具電話。「妳是學生嗎？女孩子一個人住要小心些哪…」他說話的口氣就像我爸爸。
A替我把家當都搬上樓來，收拾妥當，皺皺眉頭。「妳東西真少，」他說。「太空曠了…」
「我覺得簡單就是舒服。」我說。
他坐在沙發上試試彈性，然後拿起桌上的電話細細端詳。「裝個答錄機吧，嗯…我那邊有個不用的ㄡ…妳要不要…我現在就去拿？」
我還沒說什麼，他就趕著開車回去取東西了，而等A 興致勃勃的捧著機器回來，要說拒絕，也已經太晚。
「這東西很簡單的…妳看，按這個就是播放，按這個妳可以錄音…那個鍵是清洗…這樣懂了嗎？」他替我裝好，熱切的說明著。
我點點頭。
露出放心的笑容。「那就好，記得要常常聽留言，也要回電話哦。」
說完他就走了，我站在窗台用力揮手，影子在巷弄裡的夕陽中看起拖得好遠好遠。
A是個極好的男人，可惜沒多久之前，相識五年多的女友離開了他，到另外一個男人身邊，她對外絮絮叨叨的數落著他的不是，然而自始至終，受到傷害的他一直都沒有說話。
「不想說，」他笑著說。「分手了也不要傷感情吧。」
我想這世上的好男人，總是得遭遇些不順，才能找到自己的真感情。
好女人也是。
夜裡我做了飯，吃飽了，坐在書桌前讀書，瞥見桌頭的答錄機，看起來蠻有趣的，也就按照他教我的方法，錄了自己的音：「你好，我是王麗玲；我不在，有事請留言。」
短短的幾句話，我錄了好久，對機器講話的感覺總是怪怪的，害我幾乎說不出話來。
透過機器對著未知的人留話，我不知道誰會聽到我說的話，也不知道會有誰打電話給我；離開那座城市的時候，我幾乎是把身邊的所有關係都一股腦的斬斷了，我想要自由，非常非常多的自由，希望自己能被自由的感覺脹死…但我到現在還不知道什麼東西叫做自由。
那個晚上入睡的時候，心底有些寂寞的感覺，我想起許多曾經發生的事情，想到在同樣夜空下、那個城市裡的他，想像自己的雙臂化為翅膀，到遠方去找他……
但我不知道見到他能說什麼。
我們已經無話可說、無路可走，我倆之間，充斥著一種說不出的氣氛，像是很高很高的牆，橫亙在我和他眼前。
那種東西也許就是自由，非常非常多的自由，把我們兩個都隔絕了。
抱著枕頭，我縮在棉被裡哭起來。
※
放學之後回家，我是城市裡的鴿子，日出而作、日落了就回巢，繞著這個城市做環狀的飛行，一圈又一圈，每一天。
每天都有煩惱和快樂的事，每天也有喜悅和悲傷，然而一再重複播放著同樣的歌，我已經感覺不到什麼叫做深刻。
夜裡我總是重複傾聽著自己的答錄機，機器裡總是沙沙的聲音，沒有人打電話給我，我也從不打電話給人。
可我希望能接到他的電話。
這樣的期盼總是次次落空。
他也許已經忘記了我，在許多時候，我會這樣想，這個世界太大，有太多女孩子像我一樣，他何苦記著一個人，那人總是嫌棄他、挑剔他…是聰明人都不會給自己找麻煩。
可我實在不知道要怎麼同他好好說話。
我想我可能有些問題，心理學書上總是這樣說的，人要是活得不夠好，必定是成長的過程裡出了什麼問題，造成心理上的障礙……可我實在不知道自己是受了怎樣的刺激，對於最在乎的人，總是最給他難看。
每次都後悔，回到家裡來抱著枕頭哭，哭到天昏地暗以為人生就這樣完蛋了，下一次見面的時候老戲碼照舊上演，我照樣挑他毛病，他照樣擺張臭臉。
磨著磨著，時光就磨掉了，我們的緣分也磨到了盡頭。
我離開那個城市的時候，也決定離開他，不想再讓任何人煩惱受傷，我，他，和他的新女友…；愛情已經淡薄的幾乎不存在，在我心上卻厚厚地覆蓋了一層。
非常非常的憂傷，非常非常的。
我想我得花很長的時間去舔舐這個傷口，花很長很長的時間，重新去看清自己；這樣的我，這樣的人生，二十幾歲的時候我就得去看清楚。
有時候我希望自己不要長眼睛。
回家的路上我買了菜，做菜是一天中唯一一件比較有意義的事情，餵飽我的胃，讓舌頭品嚐滋味。
離開他之後我開始嘗試重口味，酸甜苦辣的添加調味，小小一碟菜往往得丟進幾根辣椒。
開始覺得被麻痺，每個知覺都木化了，非得用刺激來確定我還是活著的，而不是行尸走肉；麻痺我的也許是這個世界，也許是日復一日的工作，也許，是我自己，我的心。
回家脫下鞋子，打開答錄機，一面把剛買的蔬菜水果分類，放進冰箱，一面盤算著等等該燒怎樣的菜……
「答，留言一則，下午三點二十六分。」
答錄機裡傳來機器人聲。
我詫異的回頭看著電話，彷彿那裡站了一個人。
「喂…你好…」有個人透過機器，開始說話。「我是…一個陌生人……」
我臉色驟變，這是陌生的聲音，女孩子的，我從沒聽過的聲音。
「我本來想打電話給一個…朋友吧，他的電話號碼是現在妳用的這個，可是…我想他已經不住在這裡了……說起來很好笑啊，我已經打這通電話很多次了，每次聽到妳的答錄機聲音，就趕快把電話掛掉……我很想跟他再說說話啊，好希望他會突然接起電話，然後告訴我說，這只是一場玩 笑…」
我把手上的塑膠袋放下來，遠遠地聽著她的聲音。
「我很想念他，所以打電話給妳…其實我知道不應該打電話給妳的，但是這個時候我也不知道能跟誰說說話……，今天的天空好藍好藍，我好想好想親口告訴他……」
留言在這裡停止了，我屏息著，彷彿她隨時會繼續接下去說話。
然而沒有。
小小的房間裡彷彿被她的聲音塞滿了，我調整機器，重新再聽了一次留言，再一次、又再一次……
我站在狹小的窗台邊，抬頭仰望天空，在櫛比鱗次的高樓大廈中，天空是那樣破碎的被分割了，一片又一片，黃昏的光影這樣灰黃，天色很暗。
今天的天空好藍好藍，我好想好想親口告訴他……
好想好想親口告訴他……
她的聲音裡有那樣的哀傷，像是黃昏的顏色。
（中）
之後幾天一直等待電話，我在家的夜晚幾乎都睡不著，書也看不下去，眼光隨時飄向話機，彷彿它隨時都會響起來。
偶爾朋友打電話來問安，我也都草草應付了。
很想再聽聽那個女孩的聲音，不知道為什麼，聽她的聲音像是讓我想起了什麼，又說不出來到底是什麼。
A說我太寂寞，假日的午後，他硬是來把我從屋裡挖了出去。
「去走走吧，妳啊，不能老待在家裡發霉…」
我們去吃飯、看了電影，坐在靠街口的咖啡店裡看窗外，很無聊的說閒話、說八卦，說有的沒有的東西。
「妳該辦個手機，最起碼也該弄個摳機，不然誰找得到妳呢？這可是個高科技時代啊……」他嘮叨我，像爸爸一樣的煩人。
高科技時代？這個時代的特徵大概是找誰都容易。
可我想躲起來，我想退化，我想就這樣躺在一個角落裡看著天黑天亮，我想慢慢地、悠哉悠哉的過一天。
我想什麼都做不到。
高科技時代的特徵二，每個人都在做不想做的事情，過日子、混飯吃。
「我給妳裝的答錄機怎樣？好用吧。」他想到什麼似的問。
我點點頭，很真心的。「很好用。」否則我不能聽見她的聲音。
這樣一想又讓我發呆，不知道那個女孩今天是不是在我的電話裡留言，不知道她現在是不是在哪個地方看天空，今天的天空…雲很多。
我覺得好寂寞。
坐在這裡，車水馬龍的街口，咖啡店裡每個人都在說話，每個人都在微笑，而我卻覺得好冷清，因為無論我怎樣努力，始終走不進他們的世界，我只是我一個人的，就我一個人的，站在我的世界裡，觀望著他們。
「我好想結婚，」我說。「自己一個人實在是太寂寞無聊了…」
A對我揚了揚眉。「好啊，妳打算嫁誰呢？」
「能考慮你嗎？」我笑著說。
他露出恐怖的眼神。「那我也得考慮考慮呀！」
我知道我們在說笑話，然而現在若有人走過來詢問我願不願意嫁給他，就算是陌生人，我也會答應。
我不相信一瞬間的勇氣，然而我想要有個地方叫做歸宿和依靠。
我知道，當我走出這間店，鬆一鬆氣，這個想法就會改變了，而且，現實生活裡也不可能有人走過來，真的向我送上結婚戒指。
就算有，我還要考慮他的身家背景和未來前途。
他也要考慮我的。
愛情小說裡美麗的邂逅，在現實中似乎都不存在，生活裡，我只是獨身的女性，工作中，要的不是外在的美麗，是我的能力。
A送我回家的路上，在紅綠燈前停下來，街邊是一家婚紗店，白紗那樣純粹的耀眼，讓我癡癡的看了好久。
「真的想嫁人啊？」A驚訝的問，他再次揚起眉。「妳們女人哪……」
我叫他去死，很乾淨俐落的。
回家後開答錄機，出乎意料的聽見留言。
「答，留言一則，下午一點十九分。」
我從浴室裡跑出來，臉上都是水珠。
「又是我打電話來…想說說話，今天每個人都顯得很快樂的樣子，在這樣的夏季週末，看著街上的人走來走去，坐在咖啡廳裡聽著周圍的人在笑在說話，而我一臉疲倦，像候鳥一樣的飛翔著……這時候我就會想起他的聲音，他在的時候，我很快樂很快樂…每天都是快樂的，他走了以後，我的日子就不那樣快樂了，常常記不得昨天做了什麼，其實也沒做些什麼……一直計算著時間，想著他離開我多久了，我又多過了幾日…想要遺忘卻總是忘不掉…想要說的話太多了，我也已經記不牢……」
我閉著眼睛，再次重複聽留言。
這個女孩大半天的時間，八成是消磨在咖啡店裡了，和我一樣，我們都在咖啡店裡聽著整個城市發出的聲音，然後努力的笑。
我長久的嘆息。
她應該最能明白寂寞的滋味吧，和我一樣。
隔著這個機器，我聽見寂寞的聲音，它一直重複著，像是敲進我的心底。
候鳥一樣飛翔的寂寞啊。
※
之後我斷斷續續會接到她的留言，常常一整個夜裡都是傾聽著她的聲音，一整個夜裡都無法闔眼。
我們失去的可能不只是愛情而已，愛這樣的東西太飄邈，形容不出的非實體，我失去的可能是依靠，我想我只想找個人依靠，這樣的感覺在二十歲前從來沒有，那個時候的我總是忙得不得了，每天都覺得睡不飽，醒來的時候跑跑跳跳，一天就這樣過去了，從來不覺得孤獨，身旁總是有朋 友，吃飯上課喝咖啡，假日的時候唱唱歌、出去玩玩。
無事時抱著電話猛說，一整夜，好像電話費不用付錢。
等到長大了，大家都散開了，這才恍然發覺自己原來只是一個人而已，自始至終，我只是一個人。
越長大就越獨立，越是獨立就越寂寞。
然而我不能阻止自己長大，也同樣不能，拒絕寂寞。
大家都散開了，各奔東西，他們開始忙自己的人生，為了錢、為了未來在打拚。
我數著身邊寥寥無幾的朋友，那些人來來去去，把好不容易空下的時間給我，短短的，聽我說幾句話也跟我說幾句話，然後揮揮翅膀又離開。
我開始害怕被拋開、被丟棄的感覺。
失去他的時候，以為天地變色，整個人生都沒了光；我曾經為這個人活著，人一定得找個目標活著，否則度日如年…
曾經，我只要聽到他的聲音就會微笑，再大的脾氣也瞬間消如雲煙……
曾經，他努力的討好我，我也試著變成他想要的那個女孩……
曾經，我們為了一些無聊的瑣事高興，看無聊電影，說可笑的話，然後整個晚上為了一點點的的小事吵架，吵完之後又後悔的哭…曾經，我們以對方為重心，碰巧吃到美味的點心，會想著要留給他，走在街上亂逛，看見適合的衣服也會特意買下來……
曾經曾經，很多個曾經。
而那些也都已經是曾經。
（下）
「…經過曾經一起吃午飯的餐廳，老闆還記得我的臉，對我說了好些話，很殷勤的招待…可我想他已經忘記了我，一句話也不留的就離開了……我常常想如果現在在路上碰著了，他會不會對我笑一笑……」
成年人的愛情就像是吹泡泡，吹著吹著就消失了，五彩繽紛的泡泡在空氣中一直往上飄、往上飄…，一丁點也不留，好像從來沒發生過。
「我這樣打電話給妳，說這麼多沒意思的事情，妳會不會生氣呢？我總想著電話那頭是他在聽，想用很多很多的回憶來打動他，讓他回心轉意，可掛上電話的時候我知道這只是自己在想罷了，他是不在了，而電話那頭只有妳…妳是誰呢？是誰在那邊聽我說話呢？妳是不是會笑我這樣愚蠢？妳是不是會想，啊，這是一個怎樣的故事呢？」
我不停的聽著她的故事，對我而言陌生的城市，在她的言語裡有那樣的滋味，街頭巷尾的路邊攤、小小的咖啡店、路樹隨著風吹呀吹，說的都是她和他的故事。
我把她的留言重新錄了起來，用另外的空白帶子，一捲一捲的。
A知道了這特別的故事，他興致匆匆的跑來聽了所有的留言，聽了一整個下午，他一直不停的倒帶，神情非常嚴肅，彷彿聆聽到上帝的聲音。
然後他喝了我的咖啡，一杯又一杯，像在灌白開水。
臨走前，他在門口對我皺皺眉。
「我也開始想結婚了…」他說。「這人生哪……」語氣頹喪的厲害。
我對他笑。「好啊，你想娶誰呢？」
「…能不能考慮妳？」他說，正經八百的。「…我是真的這樣想…」
我知道，如果我們都是衝動的人，他真的很可能會問我，而我也會同意。
太可怕了呀，這個世界。
「風箏飛的好高好高，像是永遠都降不下來…我想我想念他的心情也是這樣，風吹一吹就不見了，只有我還知道那樣的心在雲朵裡飛來飛去……」
我詢問房東，原來的房客是誰？他想了想，很老實的說。「一個男孩子…」
「是怎樣的人呢？」我忍不住好奇，是怎樣的男孩讓這個女孩留戀不去，念念不忘？
「普通的…很乖，」他說。「挺乾淨，很少說話…」
「他有女朋友嗎？」我問。
房東搖了搖頭。「這我可不知道。」他問。「怎麼，妳問這幹嘛？」
我也是搖了搖頭。「沒什麼，接到幾通電話，有點好奇…」
「電話啊，妳裝個答錄機吧。」他說。
我笑了笑，帶過閒聊。
我想跟這女孩說說話。
她必然年輕，年輕的感情總是特別單純，因為單純才執著。
執著的人總是受折磨。
這人生教我學習狡詐，我像是狡猾的狐狸，在感情的世界裡迅速游移，誰也抓不到我，我也看不清楚誰，付出的感情很快就可以收回，收不回就切斷它，一點也不遲疑。
我已經學會要怎樣保護自己，在最快的時間內解決一切問題，不讓自己受太多傷，過去的就過去，用時間掩埋一切。
而答錄機裡的她還學不會。
她還在掙扎，在哭，在懷念眷戀，守候著一個不是原主的電話，在每個午後輕輕說著思念。
「…體育課之後，我背著書包在學校裡走來走去…想念著他跟我走過的每一個階梯和走廊，我的同學說看見他和其他的女孩在逛街，照面的時候一點都不尷尬，還笑嘻嘻的…我總說那是誤會，我總想著他其實還在乎我，雖然這些都是欺騙…我在騙我自己，我在跟自己說謊……」
週末的午後我在斗室裡聽著她打來的電話，一個字一個字的留言，我好想伸手接起電話，卻又不明白自己為什麼沒那樣做。
「她有一天一定會瞭解，這只是長久生命裡的一個轉折。」我說。「有一天一定會瞭解……」
說這話的時候，我想，我也正在說服自己。
我想我是沒有勇氣去接電話。
她這樣年輕脆弱，卻也這樣的堅持，而我已經長大了，是個成年人，卻畏縮害怕，不敢面對…我從不曾坦白，我甚至不敢告訴自己，我一直在說謊。
把記憶用時間覆蓋，把過去用悲傷染黃，然後說那是回憶，然後強迫自己忘記。
而我一直在記起。
A總是打電話來，追問著留言的下落。「她停止了嗎？」
「沒有。」我說。
「她總會停止的吧？」
我嘆氣。「我不知道。」
我希望她不要停止，繼續的懷念，聽她的聲音讓我感覺到心在跳、讓我知道希望仍然存在。
A說，「王麗玲，妳這傢伙真他媽的沒良心。」
我並不反對他說得對，我的良心已經被消耗掉了，它曾經是我的一部份，而現在也只有這留言讓我依稀記得許多青春的美麗。
夏季過去，秋天來臨，而秋天就快要過去了，女孩的留言在機器裡繼續跑著，每一天每一天，每個午後，每個黑夜。
入冬的第一個寒流入境的那天，我穿大外套皮手套去上課。
我的學生笑我像是北極來觀光的熊，我也笑。
那一整天空氣冷得彷彿要凝冰，呼吸說話都讓我的鼻子喉嚨刺痛，而風吹來的感覺記像是被利刃刮下臉皮。
回到家，打開答錄機的時候，沒有留言。
持續了好幾個月的留言就在那一天開始停止了，就像是它剛來時那樣的突然，一瞬間就消失。
女孩的聲音再沒出現在我的機器裡，一天兩天三四天…然後是幾個月。
我知道她再不會打來了。
她也許碰到了另外一個他，也許，那個他就是當初的他。
也許，她終於學會了虛偽和狡詐，她也許就這樣清醒了，也許真正的遺忘。
她不再打電話來。
我把答錄機拆下，還給A 。「已經用不到了。」
「那些錄音帶呢？」他問。
「都丟了，」我說。「就這樣結束了吧。」
他沒說什麼，點點頭，有些無可奈何。「然後呢？」
「什麼然後？」
「然後妳打算怎樣？」他說。「在那些留言之後……」
在那些留言之後？
我打算繼續過日子。
城市裡還是依舊繁華喧鬧，學校裡的孩子也仍然活蹦亂跳，我在我的世界裡，繼續過著同樣的生活……
「嗯，開始想結婚了…」我說。
「好啊，妳想嫁誰呢？」A 揚起眉，問。
我想嫁誰呢，嗯，這也許應該要花些時間來好好考慮考慮吧，然而在這樣的冬季午後，這樣溫暖的陽光、這樣藍的天，煩惱的事情是不應該存在的。
我伸伸懶腰，在陽光下，仰頭看著天空，天那樣藍，像是寶石一樣青綻的顏色，看這樣的顏色讓人目眩神迷，讓人覺得美好的事情也許會重複發生。
我看著A ，慢慢的微笑了。
心情故事小說站所有圖片,文章皆不開放轉載,轉載必究