七葉樹的思念

作者: aup (惡魔霜)

心情故事小說站所有圖片,文章皆不開放轉載,轉載必究

在妹妹結婚前的一個月，老爸回來了。
那是夏末秋初的事。週休的午後，我剛陪妹妹從城裡的婚紗店回來，我們在那家店裡揮霍了一整天，換了八、九件婚紗、各種式樣的首飾、化妝，從小公主似的白紗緞裙子到成熟婉約的旗袍…妹妹的體力好得讓人吃驚，她在拍最後一件米黃色小禮服時，我已經不支地趴在桌上夢周公。

「大姊，拍完了。」準妹夫小心翼翼的喊醒我。
我用一隻手，硬是把沉重的腦袋撐起來，眼皮重的拉不開。「拍…拍完了？該走了吧！」
「姊，妳怎麼一點精神都沒有。」老妹有些不甘願，她誇張的裙擺在我眼角下飄來飄去。「好歹這是我的結婚照呢！」
「又不是我的。」我勉強振作，反唇相譏。「等到該我時，再來精神也不遲。」
「喔？那得快點啊，否則再遲些，妳就老了！」妹妹惡毒的回嘴。「都三十好幾了呢！」
我臉色瞬間膠著，想站起來好好數落幾句，突然想起這可是她的好日子， 身邊外人多，講了什麼難聽話，面子也說不過去。壓抑了生氣的衝動，臉色相對更難看。共同生活了二十多年，沒有人比妹妹更了解我的心情；她見情況不妙，轉起裙幅，腳底抹油似的溜進更衣室，留下準妹夫一臉尷尬的笑。男孩子開車送我們回家，臨到巷口，又說要帶妹妹出去走走。

「晚上回來吃飯不？」我隨口問。「我去弄點菜。」
妹妹望了對方一眼，甜蜜的笑。「不了，姊妳自己看著辦，我們不打擾妳和『那個
人』。」什麼叫做「那個人」？
「還是回來吃飯的好…」妹夫看見我臉色不豫，趕緊附和著說。
老妹用力拍了一下他。「少來，你別忙著討好我姊姊！」
我涼涼的笑了笑。「隨便吧，妳們自己高興怎樣就怎樣。」推開門下車。

看著他們離去的車影，我臉上勉強掛著的笑容這下子消失無蹤。情緒低落。照道理來說，看著自己的妹妹要出嫁了，應該是件喜悅的事。只是現在想起來，心裡非常不安、砰砰亂跳，好像有人拿把刀，從我心頭上割了片肉下來一樣，痛也不是、不痛也不是。出了電梯開大門，家裡安靜地沉默著，一點聲音也沒有。客廳裡，早晨興致換上的花，現在看起來，已經有些枯萎，像插在瓶裡的硬鉛筆。在廚房找杯子盛點水喝，發現平時滿足的水壺，現在連滴水也沒，冰箱裡的冰水罐子也空了。什麼事情都在同我過不去！怨怨的燒開水，扭起瓦斯點火的那個剎那，突然覺得客廳的沙發上，
好像多了什麼。很熟悉的感覺。背著客廳的我，不用回頭也知道那是什麼，然而下一想，卻又不敢回頭了。是爸爸吧。我覺得爸爸好像回來了，就像以前那樣，坐在沙發上，手上轉著電視遙控器，到處找著節目看。是錯覺？我不安的想著，只要回頭就會發現，其實客廳裡什麼也沒有。然而脖子僵硬，怎樣都轉不過去。

爸從沒來過這個家，從五、六年前，我們搬到這裡後，就再沒感覺到爸爸來過。
「嘿，爸！」我的眼睛盯著鐵皮水壺，瓦斯爐上的火嘶嘶地冒著。「你怎麼來了呢？」廚房的窗戶吹進涼風，後陽台的花架上，還養著老爸喜歡的七葉樹，入秋後慢慢地有些紅了，枝葉轉成溫柔的橙紅色，隨風緩緩地搖擺著。老爸喜歡這種植物，卻怎樣都養不好，也許是風水的關係，老家的陽台養不大這樣嬌貴的七葉樹，反倒是我和妹妹搬到新家之後，隨便澆些水，弄點雞蛋殼放著，也居然把這小樹養起來了。
「爸，你看，樹養大了。」我放低音量，就像是跟他閒聊似的。「入秋後果然變色了，很漂亮吧？」媽總說老爸什麼長才都沒有，除了每天準時上班之外，其餘時間只
會喃喃嘮叨我們的不懂事、抱著電視機看籃球賽，在家裡，最聽他話的是寵物狗小白，他總在吃飯的時候，順道偷渡一些桌上的料給守候已久的小白；而我們雖然看在眼底，卻也聰明的不作聲，只有媽想起來的時候，不忘臭罵一頓。回家的時候總看見小白無賴地躺在沙發角落，依靠著老爸的大腿，非常舒服的撒嬌。「爸，小白兩年前死了說，」我側身打開冰箱翻找，預備晚餐。「你大概不知道吧。」「小白太老了，牠的眼睛，到最後都已經看不見了…」小白是隻最聽話的狗，牠自從離開老家之後就似乎不太快樂，整天窩在牆角的布墊上，睡上一整天，不吃飯也不吭聲。

我和妹妹過得簡單，吃起飯來老在意熱量，餐桌上的肉食也就少了，老妹成天嚷著太胖，好幾個月只吃水果；小白從餐桌上討不到好處，昂貴的狗食罐頭也引不起興趣…慢慢的越來越瘦越小，好像縮水一樣。「我們帶牠去看獸醫生，醫生說牠老了，會自然的死亡…」小白是在初春的晚上離開的，那幾天，牠難得的會在家裡四處走動，常常趴在落地窗口往外看；妹妹特意買了嫩肉排餵食，牠吃得很高興，一雙眼睛已經看不見了，卻還聽憑著聲音跟在我們腳邊轉來轉去。第二天醒來牠已經死了，躺在沙發上，怎麼喚牠都不動，摸一摸才知道又冷又硬。「妹妹哭了好幾天…眼睛紅腫腫的，連請了幾天假沒辦法上班。」

洗了菜、熱了油鍋，唰啦啦的爆油聲和香氣隨著大蒜下鍋，我的聲音在廚房裡旋繞著。「我換了工作，到台北上班，公司還不錯，只是同事多，很難應付，喜歡講些閒話…」停了停，有些話在嘴裡說不出來。「…也就是這樣。」為了換不同方向的工作，之前，在電腦補習班裡，上了將近半年的課……然而也許是我笨拙、也許這工作一點也不適合我，但是不知道位什麼，有些事情一旦下定決心就很難改變。「薪水很好，只是挑戰性高。」在爸爸面前，抱怨都說不出口。「比起來，以前的教職實在是無聊得多。」三十歲的人要換工作，要有多大的毅力？我已經想不起自己為何打定主意…也許是想得起，卻不敢去想吧。同事之中，不用說我都知道自己的評語並不好；
我本來就不是這個工作的料，也不是專業，到現在還在半工作半學習。一整間辦公室裡多是比我年輕的同事，他們意氣飛揚，各各擁有足以傲人的一片天空，相形之下，我顯得既愚蠢又退流行。三十多了啊，要怎樣的外表內涵，才叫做流行呢？我鮮少與其他人交談，只怕一說話就露了底；夜以繼日的工作，濃咖啡和提神飲料都已經不管用。

「妹妹要結婚了，爸知道嗎？爸就是為了這件事才來的，對不？」我換了話題。「準妹夫人不錯，我想我看人的眼光應該不會錯。」我看人的眼光向來都不錯，這麼多年來，不時的跌倒和撞壁，讓我更練就了一雙火眼金睛……然而，我還是常常摔跤；因為太自信，相信自己看到的都是事實。有時候能看到的並不一定是事實。

「我想婚姻需要一些運氣，所以也不反對他們結婚，他倆人都說相愛，這些年來也沒見變過…也許能一起走下去，是嗎？爸。」「只是妹妹結婚後，我就孤單了，所以很不捨。」想起來有點感傷。「當初倆人說好，一起買了這個房子，以為能姊妹倆能一直過下去…現在她說走就走，拍拍屁股把這裡留給我……我還得花錢跟她買下她那份的產權。」買新房子時，以為可以住很久很久，所以把媽媽留下來的遺產都變賣了，在市郊區買下這間房子，兩個人住剛剛好，心裡很高興…只是我從沒想過會一個人被留下來。三十幾坪的屋子，兩個人住，並不覺得空曠，但是一人獨居，就顯得太大。
但我總不能阻止妹妹的婚姻，她長大了，找到了一個伴，決定要和對方一起過日子，我這個作姊姊的，縱然有多不甘心，也只能祝福。而且妹夫人不錯，溫溫厚厚、很老實，配起妹妹，我還覺得她實在是狗運，居然找到一個好男人。

「我不打算租房間給外人住，」熱水燒開了，換上湯鍋，一邊淘米煮飯。「妹搬走了也好，我一屋的書不知道該堆到哪去，現在可以塞進她房間了…」沙發上的爸爸，彷彿完全沒感覺似的不作聲。「我沒想到要結婚，這幾年好像一點…一點機會都沒
有。」說不出的落寞。「事實上是根本不期待，我想我好像跟婚姻絕緣一樣，對於愛情，沒什麼憧憬、也沒什麼構想。」年幼的時候，老爸總是氣沖沖的對著每通異性電話咆哮，警告他們最好別打自己女兒的主意……我對這樣的跋扈生氣，卻也惟惟諾諾，不敢說些什麼。長大些，爸爸雖然不再阻止外來的電話，卻也不安的厲害，他總在深夜的客廳守候，謹慎地紀錄每個打電話來的男孩子…他常常說保證養我一輩子，並勸說我不要聽信男生的甜言蜜語。而爸那時候並不知道，我已經碰上愛情的大浪，被波濤洶湧的海浪震得頭昏、摔得亂七八糟、頭破血流；為了喜歡的那個他，什麼都不在乎。也許是因為後來遭遇的、嚴重的傷害，之後的我就不再接觸愛情；而成長所展示的方向無限廣闊，太多新奇讓我神迷目眩，我遺忘了這些，把自己的情感上鎖，在其他的天地裡自由伸展……一直到現在。有時夜裡忙著手上的工作，會忽然想起許多舊日往事；我很想念年輕時候的那些人、那些事，憶起夜裡坐在客廳裡等著門鈴的爸爸…那個時候的我如此幸福，對愛情坦白而盲從，對這個世界還有很多很多的好奇心。

「我討厭現在的自己，有時候想想，都這麼大了，還一事無成，什麼都做不好、一點價值也沒有…人的存在都是靠價值來定位的，而我好像只是一段一段的空白組合，每個階段都普普通通…」我沖了茶，捧在手上喝。「爸，如果你在我出生時，就知道女兒如此無能，也許不會對我那麼好了吧？」傍晚的陽光就照在窗外的陽台，七葉樹的葉子泛著一股水氣的光澤，在夕照中搖曳著亮澄澄的色彩。

「我一直想做你值得驕傲的女兒…一直以來都是這樣想著的。」我說。「只是…我想我實在是很沒出息吧，爸。你教我要正直、要勇敢、要走正確的方向、不欺騙虛偽…只是這些我現在都做不到了…，我一直在犯錯、拚命犯錯。」「我做了很多壞事呢，爸。」我喃喃自語。「你走後這些年，我變壞了…你大概不知道。」我無法解釋自己的罪行，我不能說。一直冷冷的看著這個世界，一直覺得自己夠堅強…我花了十幾年
的時間構築生命的圍牆，把「他」圍堵在牆外，看不見、聽不到，想也不想…。然而一旦看見、聽到、去想…哪怕是小小的一係裂縫，這道高牆也會傾倒崩裂。柏林圍牆都有垮掉的一天，我又算得了什麼？

「唉……」我聽見自己的嘆息。「爸你不要生氣，都是我不好。」我厭惡自己的無能，我厭惡自己的自私。我痛恨自己的欺騙。欺騙他的家人、我的家人……和我自己。妹妹用懷疑的眼光看著我，她慢慢感覺到我的變化，然而再聰明機靈的妹妹，也不能猜出，向來中規中矩、穩重沉著的姊姊，居然會打破自己的禁令，跟一個有家室的人來往。她要是知道，還能笑著面對我嗎？我膽寒地揣測，不能想像。媽還好已經不在了，她若知道，必然大哭。

「我想我也許…還蠻喜歡他的，也許吧，我也不知道，他能給我溫暖，他說話的時候我感覺得到被關心…我一直在找這種東西，讓我覺得自己是重要的…這樣的感覺。」
父母都希望我能做個正確的人，然而「正確」這兩個字，說起來容易，做起來卻難；沒碰到情況之前我們總是大言不慚，遇到麻煩的時候卻又縮起來頭來，拒絕承認自己犯錯。我早知道自己犯錯。然而知道卻不代表能改過。勉強維持著兩個人莫名其妙的關係，到底能持續到什麼時候？我的期待如此微薄、又如此奢侈，「等待」已經不是動詞，而是遙不可及的希望。他在想什麼，我其實並不能懂。我在想什麼，他恐怕也一無所知。我們好像只為了一種不能失去的關係而延續著…到什麼時候會停止，也只是時間上的問題。

電鍋的跳鍵彈了起來！
我在湯裡放進豆腐，味增的香味隨著呼嚕作響的聲音溢出來，暖暖的廚房散放著溫馨的感覺。每當我在這兒蒸煮著晚餐時，都會有同樣唏噓的心情。媽媽還在的時候，她總會站在一旁指點著我的技術，聊著當天發生的大小新聞瑣事，煮飯是為了和母親共
享溫暖、是為了分享媽媽的愛。和妹妹同住之後，吃飯變成是一件例行公事，她忙、我也忙，我們輪流炊煮，餐桌上聊的是對上司的抱怨、對工作的無奈…但她好歹是我的親人，我們說起話來，感覺親切。現在妹妹要離開，她忙著談戀愛、忙著討好未婚夫的家人……餐餐吃飯只有我一人，烹飪只是打發時間的一種方法，我並不在乎能準備什麼、該吃什麼；常常莫名其妙做了一桌子菜，一個人對著豐盛的盤盤碗碗怔沖整夜。很快的我就會老了，正如我很快的長大一樣。

「長大好像失去了很多東西，爸爸；你以前說希望我的未來能夠快樂…現在想起來好像一切都不如我們的預期。」然而這是誰的錯？我閉著眼睛細細地聽著，這個家好大，卻一點聲音都沒有，鍋上的湯水噗噗地沸騰，煮熟的不知道是方下鍋的豆腐…還是我的心。

「小時候以為一家同坐，說說話、看電視…是一件多普通的事情，現在才知道那是多大的幸福……我總是不在乎眼前的美好，失去了才知道。」我希望有一天能為自己的一家人做晚餐，煮點湯、蒸些熱飯，炒盤青菜豬肉…點一盞燈，黃色的、溫暖的燈，等著家人回來，一起圍在餐桌上，說說笑笑，也罵罵小孩……。這樣的想望，對某些人而言也許會笑吧！「我並不著急，爸爸，我還不著急…」背著身，可以感覺老爸的眼光那樣望著我，帶著溫柔和疼愛的視線。「也許有一天，我會找到自己該走的路，也許我就會清醒了…這些牢騷都只是一時的煩惱。以後想起來，我會嘲笑自己現在的愚蠢。」

在碗裡舀了杓湯，嚐著味道。黃澄澄的湯冒著白騰騰的熱氣，在我眼中化作濛濛的一層霧氣。客廳裡傳來一聲模糊的嘆息，像是風吹過窗簾的沙沙聲，細細的、碎碎緩緩地。後陽台的七葉樹，泛紅光的葉子還在搖擺著，而風已止息。我輕輕回過身，身後什麼都沒有，客廳裡的沙發上，夕陽已經退落，留下失落的溫度。

這一切就像是一場夢，夢中爸爸回來過，坐在我身後，無言地傾聽著我的哀傷。醒來之後什麼都沒有，就只是夢。這樣想著，大門外忽然傳來一陣開鎖叫囂的喧鬧聲。
「姊！來幫忙拿東西！」妹妹的腦袋隨著大門推開探進來，東張西望的看了看。「欸？沒有可疑的人？」
「什麼叫做可疑的人？」我擦了擦眼睛，趕了過去。「妳怎麼回來了？買了什麼？」
老妹不好意思的笑。「晚餐。」
「不是說要在外頭吃？我也做了菜啊！」我狐疑地盯著她。「妳瘋了，買這樣多！」
「我的薪水出的……怎麼了，妳哭過啊？」她瞧著我的眼。
我不理她，探頭往門外張望。「妹夫呢？」
「趕他回家，想妳一個人在會害怕。」她打開冰箱，忙著整理。「妳果然哭，這樣就要哭，等我嫁掉，妳不天天捧著毛巾抹眼淚？」
「搬到妳家去住就好。」我找不到話搪塞，也就順其自然地回答。
她居然認真的想了起來。「這也是個方法……」
我敲她腦袋。「夠了，我說笑話妳當真啊！」
「……」
「妳信不信，剛剛我看到了爸爸。」躲進廚房，我慢吞吞地說。
「嗯。」
「妳會不會覺得我瘋了？」
「不會。」
「真的？」
「我比妳還常看見他。」妹妹悶著聲音說。

夕陽褪盡顏色，黑夜來臨，妹妹開了燈，一屋子的明亮，我們把菜端出廚房，排列在餐桌上，客廳裡的電視傳來播報新聞的聲音。我凝想之前說過的言語，想著那些該結
束卻還沒停止的東西，就像是窗口的風一樣，吹著美麗的七葉樹，在日暮中留下短暫
的印子，開始的時候毫無聲息、結束的時候也平淡。這陣風停了，另一陣就吹起。我關上廚房的窗。

心情故事小說站所有圖片,文章皆不開放轉載,轉載必究